
Nel corso di un viaggio compiuto nel 1829 in Gran Bretagna, Felix Mendelssohn ebbe la prima
idea di una sinfonia "Scozzese", che riflettesse le suggestioni storiche e paesaggistiche dei luoghi.
Abbozzò il primo tempo nel corso del suo soggiorno romano del 1831, quindi accantonò la par-
titura per riprenderla solamente un decennio più tardi e portarla a termine nel gennaio 1842,
dedicandola alla regina Vittoria. La sinfonia fu eseguita in estate presso la Società Filarmonica
di Londra, sotto la direzione dell'autore. Il movimento iniziale della Sinfonia è introdotto da un
Andante con moto di impostazione grave e solenne, la cui atmosfera si proietta sul seguente Al-
legro un poco agitato, in cui si impongono l'intonazione drammatica e l'orchestrazione massic-
cia; i temi principali sbocciano l'uno dall'altro, donando varietà coloristica all'idea di base. Quin-
di troviamo lo Scherzo, uno dei tipici movimenti "magici" di Mendelssohn, reso tale dall'agita-
zione perpetua, dalla scrittura sussurrata e trasparente, dall'intreccio delle voci strumentali.
Una sorta di recitativo dei violini immette nel tempo lento, in forma di Lied, un Adagio dove la
melodia innodica, intensa e plastica, viene accompagnata da pizzicati e trova un netto contrasto
nella seconda idea, quasi una marcia funebre. Aperto da uno scoppio folgorante, il finale, 
Allegro vivacissimo, è un movimento di grande forza drammatica, internamente percorso
da una straordinaria energia ritmica, che lascia comunque spazio al secondo tema, nitidamen-
te scandito dai fiati. Subentra infine, con sorprendente conversione espressiva, un Allegro mae-
stoso assai, con un motivo in maggiore che si eleva in apoteosi; una chiusa di effetto che riaf-
ferma quella logica di varietà nella continuità che, oltre l'apparente contraddizione, è una
delle principali ragioni d'essere della mirabile partitura.

E' intorno al 1980 che Krzysztof Penderecki, compositore già indicato nella prima fa-
se della sua attività come una delle voci più originali dell'avanguardia, compie una ve-
ra svolta stilistica; lasciatesi alle spalle le sperimentazioni sul suono - e con esse ultra-
cromatismi, cluster e glissandi - si volge verso il recupero di un linguaggio musicale post-
romantico, neotonale, alla ricerca di una comunicatività che lo metta in contatto con un pub-
blico più vasto. In realtà questa evoluzione avviene nel segno di una profonda coerenza, le-
gata all'impegno civile e religioso dell'autore; non a caso, molte composizioni degli anni
giovanili avevano fatto parlare del prevalere di sentimenti eterni e di formule istituziona-
lizzate. La Sinfonietta per archi è un lavoro del 1990-91, e appartiene dunque alla se-
conda fase di Penderecki. Si tratta della versione orchestrale di 
un Trio per archi pressoché contemporaneo, e si avvale di materiali che provengono 
da lavori più vasti, come l'opera Ubu rex e la Sinfonia n.4. La pagina si articola in due movimen-
ti (Allegro molto - Vivace) e procede secondo un preciso criterio costruttivo: quello del contrasto
fra sezioni con motivi a piena orchestra o accordi brutalmente ripetuti, e sezioni solistiche, qua-
si rapsodiche, di profonda espressività.

Pëtr Il'ic Cajkovskij scrisse la sua Quinta Sinfonia nell'estate 1888, a 48 anni di età, a un decen-
nio dalla precedente esperienza sinfonica. I primi abbozzi risalgono al mese di aprile, la compo-
sizione venne realizzata in estate, e la prima esecuzione si svolse in novembre, sotto la direzione
dell'autore. E' interessante il fatto che gli abbozzi non fossero solo musicali, ma anche letterari,
avendo Cajkovskij pensato, per la sua partitura, a un programma che ne guidasse lo svolgimen-
to: "Totale sottomissione al destino, oppure, che è poi lo stesso, all'imperscrutabile disegno del-
la Provvidenza", si legge a proposito dell'introduzione al primo tempo. L'idea del destino, d'al-
tronde, era centrale anche nella concezione della Quarta, e molti commentatori si sono impe-
gnati ad interpretare in chiave autobiografica le due sinfonie, individuando, nel finale trionfale
della Quinta, il superamento, o almeno l'accettazione, da parte dell'autore dei suoi problemi esi-
stenziali. Un programma dettagliato per la Sinfonia n.5, comunque, non venne mai reso pub-
blico da Cajkovskij, e di conseguenza il lavoro non ha bisogno di riferimenti extramusicali per
giustificare il suo contenuto. 
Eppure, nell'idea di un tema-guida, un "motto" che attraversi tutta la sinfonia trovando un'af-
fermazione positiva al termine, l'autore riprese e attualizzò il modello temibile della Quinta di
Beethoven.  L'opera si apre con un complesso movimento che subito, nell'Andante introdutti-
vo, vede presentato il "motto"; nel seguente Allegro con anima cogliamo invece il conflitto emo-
tivo fra un primo tema affannoso e un secondo di lirica espansività. Ritroviamo il "motto" come
momento culminante della tensione del secondo tempo, un Andante cantabile, con alcuna li-
cenza che si apre con la espressiva melodia del corno e prevede forti mutamenti di atmosfera. Il
terzo tempo è un Valzer, che include anche una sezione contrastante, o trio; ma anche in questo
tempo di danza compare sinistramente il "motto"; questo diventa poi il vero protagonista del Fi-
nale, come se tutte le precedenti apparizioni preannunciassero la risoluzione dei conflitti.  
Nell'introduzione troviamo questo tema convertito al modo maggiore, e nella coda esso as-
sume la sembianza di una marcia trionfale, cui contribuisce anche il tema principale del pri-
mo tempo; ma più che la vittoria dello spirito sulle avversità del destino, converrà ammirare
nell'intera sinfonia il calibrato dominio della forma, l'infallibile strumentazione e la straordi-
naria coerenza del progetto complessivo, che rendono la Quinta Sinfonia una delle partiture
più ammirate di Cajkovskij.
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It was during a journey through Britain in 1829 that Felix
Mendelssohn first had the idea for a "Scottish" symphony,
drawing inspiration from the country's historical and land-
scape features. He sketched the first movement during his
stay in Rome in 1831, only to set the work aside and return to
it ten years later. He completed it in January 1842, and dedi-
cated it to Queen Victoria. The symphony received its first
performance that summer for the London Philharmonic So-
ciety, with Mendelssohn conducting.
The first movement is introduced by a solemn Andante con
moto, whose mood also affects the subsequent Allegro un po-
co agitato. The dramatic tone and ponderous orchestration
predominate, with the main themes germinating each other,
ensuring a varied palette of colours for the underlying mood.
Then comes the Scherzo, one of the "magical" movements in
which Mendelssohn excelled, in perpetual agitation, procee-
ding in a half whisper with a limpid filigree of the instrumen-
tal parts. A sort of recitative by the violins leads into the slow
movement, in the form of a Lied, marked Adagio. Here the
hymn-like melody, intense and sculptural, is accompanied
by pizzicati and is in marked contrast to the second theme,
which resembles a funeral march. The finale, Allegro vivacis-
simo, starts with a bang and drives forward with great dra-
matic force. The extraordinary rhythmic energy never lets
up, although it does make way for a distinct second theme in-
toned by the woodwinds. In a surprising emotional shift this
commotion eventually gives way to an Allegro maestoso as-
sai, with a motif in the major which becomes an apotheosis.
This striking conclusion actually confirms the principle of va-
riety in continuity which, for all its apparent contradiction, is
one of the mainsprings of this admirable work.  

In the first phase of his activity Krzysztof Penderecki quickly
established himself as one of the most original avantgarde
composers of his generation. Around 1980 his style under-
went a radical change. Turning his back on experiments with
ultrachromaticisms, clusters and glissandi, he dedicated
himself to a neo-tonal, post-romantic musical language, in
order to reach a wider public. In reality this evolution was
characterised by a profound coherence, linked with the com-
poser's declared civil and religious stance. It is in fact no coin-
cidence if many of his youthful works had been remarked on
for the prevalence of eternal sentiments and institutionalised
formulae. The Sinfonietta for strings dates from 1990-91, and
thus belongs to Penderecki's second phase. It is in fact the or-
chestral version of a String trio, and draws on material from
some of his larger scale works such as the opera Ubu Rex and
the Fourth Symphony. It is in two movements (Allegro molto
- Vivace) and follows a precise structural criterion, contra-
sting sections involving the full forces or brutally reiterated

chords with solo sections which are almost
rhapsodic and profoundly expressive.

Piotr Ilyich Tchaikovsky wrote his Fifth
Symphony in the summer of 1888, at the age of
48, some ten years after his previous
symphony. The first sketches were made in
April, the composition was completed in the
summer and the first performance took place in
November, with the composer conducting. It is
interesting to note that the sketches were not
merely musical but also literary, for Tchai-
kovsky conceived a programme for the work's
development. "Total submission to destiny, or
else, and it comes to the same thing, to the in-

scrutable design of Providence" is the annotation to the first
movement's introduction. The idea of destiny had in fact been
crucial to the conception of the Fourth Symphony too, and
many attempts have been made to interpret the two
symphonies in autobiographical terms. The triumphant fi-
nale of the Fifth Symphony can thus be seen as the compose-
r's overcoming, or at least acceptance, of his existential pro-
blems. However, no detailed programme was ever publis-
hed for this symphony, and in fact the work has no need of ex-
tra-musical allusions to justify its substance. We can say, ho-
wever, that in the idea of a Leitmotiv or "motto" running right
through the symphony and culminating in a final trium-
phant affirmation, Tchaikovsky took up and renewed the
overwhelming model created by Beethoven in his Fifth
Symphony.  The work opens with a complex movement whe-
re the motto is presented immediately in the introductory An-
dante. In the Allegro con anima which follows we find a per-
vading emotional conflict between the feverish first theme
and a second theme of lyrical breadth. The motto returns as

the conflict reaches its climax in the second movement, an An-
dante cantabile, con alcuna licenza, which opens with an ex-
pressive melody in the horn and goes through some stark
changes of mood. The third movement is a Waltz, which also
includes a contrasting section, or trio; but once again in this
dance movement the motto recurs in a sinister fashion, and
becomes the true protagonist of the Finale, as if all the pre-
vious appearances had been so many anticipations of the fi-
nal resolution of the conflict. In the introduction we hear the
theme in the major key, and in the coda it takes on the guise of
a victory march, with a contribution from the main theme of
the first movement. However, rather than the triumph of the
spirit over adversity, we would do better to admire throu-
ghout the symphony the carefully calibrated predominance
of form, the infallibile flair for orchestration and the extraor-
dinary coherence of the overall project. Together, these ele-
ments make the Fifth Symphony one of Tchaikovsky's most
admired achievements. 
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The orchestra was founded in 1940, bringing together the best
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